Face aux descentes de la police de l’immigration, filmer est la meilleure arme des Latinos

Après le mouvement Black Lives Matter, c’est au tour des communautés latinas d’utiliser les téléphones pour enregistrer les abus des forces de l’ordre. Ces vidéos jouent un rôle crucial pour mobiliser les citoyens, souligne cette journaliste et universitaire dans les colonnes du “Los Angeles Times”.
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Cela fait maintenant cinq ans que George Floyd est mort étouffé sous le genou d’un policier de Minneapolis, le 25 mai 2020, à l’angle de la 38e Rue et de Chicago Avenue. Il y a cinq ans, Darnella Frazier, alors âgée de 17 ans, a brandi son téléphone et filmé ces neuf minutes et vingt-neuf secondes qui allaient secouer le monde et donner naissance à une mobilisation mondiale contre les injustices et le racisme.

La vidéo de la jeune femme n’a pas seulement montré ce qui s’était passé. Elle a forcé le monde à ne pas détourner les yeux devant l’injustice.

Aujourd’hui, cet héritage se perpétue, porté par une autre communauté, confrontée à d’autres dangers, mais armée des mêmes outils. Partout aux États-Unis, des Latinos sortent leurs téléphones, non pour faire le buzz mais pour témoigner de ce que vit leur communauté. Ils filment en direct les descentes de [la police de] l’immigration, les séparations des familles, les manifestations devant les centres de rétention – pour que tout le monde sache ce qui se passe.

Impact immédiat

Ici à Los Angeles, où j’enseigne le journalisme, plusieurs vidéos ont frappé l’opinion publique. Une vidéo devenue virale montre un homme menotté emmené dans un camion blanc banalisé, tandis qu’on entend sa fille qui filme sangloter et lui demander de ne signer aucun document officiel. Il se tourne vers elle, lui fait signe de ne pas s’inquiéter et l’embrasse de loin. Ailleurs dans la ville, des policiers du LAPD ont chargé à cheval des manifestants pacifiques.

À Spokane dans l’État de Washington, des riverains ont formé spontanément une chaîne humaine autour de leurs voisins sans papiers, armés de leurs corps et de leurs téléphones pour les protéger. À San Diego, des Blancs ont fait reculer des militaires de la garde nationale et les ont chassés de leur quartier aux cris de “Honte à vous”.
L’impact des témoignages recueillis via les smartphones est immédiat et indéniable : ils engendrent une réaction viscérale chez les citoyens et obligent les politiques à réagir. Sur le terrain, les vidéos ont alimenté le mouvement No Kings, qui a organisé des manifestations dans les 50 États.

Répertorier les espaces de liberté

En 2020, j’ai écrit un livre qui racontait comment les Africains-Américains avaient utilisé différents moyens d’expression pour lutter en faveur de l’égalité raciale et économique, des récits d’esclaves aux réseaux sociaux. Je soutenais alors que Frederick Douglass et Ida B. Wells [intellectuels noirs du XIXe et début du XXe siècle] faisaient, en réalité, le même travail que Darnella Frazier : utiliser le journalisme comme un outil de témoignage et de militantisme. En 2025, les Latinos qui filment quand l’État va trop loin font la même chose et prolongent ce combat.

Par ailleurs, les communautés latinas utilisent aussi leurs téléphones pour faire de la cartographie numérique, tout comme les Africains-Américains répertoriaient les espaces de liberté à l’époque de l’esclavage et des lois Jim Crow. La carte People Over Papers, par exemple, s’inscrit dans la continuité des tactiques de résistance des communautés marron – ces Africains réduits en esclavage qui se réfugiaient dans les marécages ou les zones inhabitées, et mettaient en place des réseaux clandestins pour échapper à leurs bourreaux et prévenir les autres esclaves.

Ces premières communautés partageaient des informations, surveillaient les patrouilles lancées à leur recherche et établissaient des itinéraires afin de se mettre en sécurité. People Over Papers reprend cette même logique, sauf qu’aujourd’hui les caches sont des zones sans police de l’immigration, des centres d’entraide communautaire et des espaces protégés. La carte est collaborative. Les espaces sont numériques. Mais le danger, lui, est toujours bien réel.

Le silence tue

L’usage des téléphones par la communauté latina, en ce moment, n’a rien à voir avec une volonté de se mettre en scène. C’est un acte de légitime défense. À Chicago, à Los Angeles ou à El Paso, il suffit de dire “la police de l’immigration est dans le quartier” pour que l’information se propage à toute vitesse sur Telegram, WhatsApp ou Instagram. Chaque coup frappé aux portes se transforme en vidéo en direct. Chaque descente devient une preuve de la brutalité de l’État. Chaque vidéo, une levée de boucliers.

Pour les familles sans papiers, le risque est bien réel. Filmer, c’est se mettre en danger. Être en direct sur les réseaux, c’est devenir une proie. Mais beaucoup le font quand même. Parce que le silence tue. Parce que rester en retrait ne protège personne. Parce que si toutes ces histoires tragiques ne sont pas enregistrées, leur réalité sera niée.
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